時速 100 公里的味道

印象中,對於距離這件事情,好像一直停留在新竹高雄四個小時的自強號上面。至於那種心理上的距離感,似乎沒有因為時間的縮短而拉近,反而更陌生。

時速三百公里的高速鐵路,像是掉到黑洞邊緣,重力時間膨脹拉出了成倍的 時間 感,真實,沒辦法抹滅。


開著車其實還有些許自由,當然比較害怕的除了三寶之外,大概就是怕顧路,不過,高速公路上什麼東西都有,出來跑得總是要中釘子,只是這個釘子貌似非常大。

人情味還是到處都有,只是說或許有些地方比較濃厚一點,像是補個胎 250 元應該是還蠻便宜的。不然休息站吃個飯輪胎就中招,萬一這條胎 GG 那我的這頓飯還真是有點貴。

補胎

我很喜歡國道三,嘉義水上到台南新營之間,如果下點雨也好。空氣中會有淡淡的下雨的味道、植栽肥料的味道、水稻泥土的味道,到新營之前就得把換氣關掉,不然就是一堆科技廠廢棄物的味道。

至於國道一號,沒什麼感覺,就是數不盡的遊覽車、貨車、聯結車,還有塞車。像是楊梅到竹北這一段,大概就可以讓我再從竹北開回台北,當然,國道三號土城到大溪也是不遑多讓。只能說,台北城這種逃難式的出城、回城的車流量,真是可怕。

還好,我逃離台北城的時間跟大家比較不一樣。

夕陽

時速 100 公里的味道可以綿延好一段距離,關於記憶裡面的事情,或是窗外快速移動的景色,或是他媽的看起來像是快睡著的三寶前車,細微的氣味會讓許多記憶蔓延開來,景色也是,至於三寶當然還是 OK 好 比較快。

第一次開車走高速公路到高雄,是跟老爸老媽,要去大學報到,大概已經是 15 年前的事情。然後,現在是我要開車去高雄送喜帖給老婆的舅舅。貌似是很漫長的事情,貌似是一段很遠的距離,一樣的時速 100 公里,不一樣的氣味,不一樣的景色,但是有些記憶好像可以重疊。

三寶開車

印象中的事情會慢慢模糊,走過的距離就在那裡,要走的距離還不知道有多遠。

距離

會很遠吧,我想。

Hina Chen

偏執與強迫症的患者,算不上是無可救藥,只是我已經遇上我的良醫了。