印象中，對於距離這件事情，好像一直停留在新竹高雄四個小時的自強號上面。至於那種心理上的距離感，似乎沒有因為時間的縮短而拉近，反而更陌生。
時速三百公里的高速鐵路，像是掉到黑洞邊緣，重力時間膨脹拉出了成倍的 時間 感，真實，沒辦法抹滅。
開著車其實還有些許自由，當然比較害怕的除了三寶之外，大概就是怕顧路，不過，高速公路上什麼東西都有，出來跑得總是要中釘子，只是這個釘子貌似非常大。
人情味還是到處都有，只是說或許有些地方比較濃厚一點，像是補個胎 250 元應該是還蠻便宜的。不然休息站吃個飯輪胎就中招，萬一這條胎 GG 那我的這頓飯還真是有點貴。
我很喜歡國道三，嘉義水上到台南新營之間，如果下點雨也好。空氣中會有淡淡的下雨的味道、植栽肥料的味道、水稻泥土的味道，到新營之前就得把換氣關掉，不然就是一堆科技廠廢棄物的味道。
至於國道一號，沒什麼感覺，就是數不盡的遊覽車、貨車、聯結車，還有塞車。像是楊梅到竹北這一段，大概就可以讓我再從竹北開回台北，當然，國道三號土城到大溪也是不遑多讓。只能說，台北城這種逃難式的出城、回城的車流量，真是可怕。
還好，我逃離台北城的時間跟大家比較不一樣。
時速 100 公里的味道可以綿延好一段距離，關於記憶裡面的事情，或是窗外快速移動的景色，或是他媽的看起來像是快睡著的三寶前車，細微的氣味會讓許多記憶蔓延開來，景色也是，至於三寶當然還是 OK 好 比較快。
第一次開車走高速公路到高雄，是跟老爸老媽，要去大學報到，大概已經是 15 年前的事情。然後，現在是我要開車去高雄送喜帖給老婆的舅舅。貌似是很漫長的事情，貌似是一段很遠的距離，一樣的時速 100 公里，不一樣的氣味，不一樣的景色，但是有些記憶好像可以重疊。
印象中的事情會慢慢模糊，走過的距離就在那裡，要走的距離還不知道有多遠。
會很遠吧，我想。
